我们村的人都管我家叫“余家坟”，说我们家祖上造了孽，风水不好，活不过三代。我爸好像也信这个邪，成天神神叨叨的，还拿我的头发喂鸡，说是能续命。不过今天他更反常，给了我几张皱巴巴的钞票，逼着我去村头的破旅馆住一晚，还一脸严肃地警告我：‘今晚要是有人敲门，千万别开，不管是谁！’
我紧紧攥着父亲给的钱，脚步沉重地走向村头的旅馆。那旅馆叫“栖凤楼”，听起来挺文雅，可实际看着破败不堪，斑驳的墙体上爬满了不知名的藤蔓，昏暗的灯光下，更显得阴森恐怖。推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来，空气中弥漫着淡淡的腐朽气息。柜台后的老板娘，一个身材臃肿，面容模糊的中年妇女，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，连招呼都没打一个，就伸出手示意我付钱。
我颤抖着把钱递给她，她慢吞吞地数完，扔下一把生锈的钥匙，头也不回地继续翻看着手中的杂志，杂志的封面是一只栩栩如生的凤凰，但这凤凰的羽毛却呈现出一种诡异的暗红色。
我拿着钥匙，找到一个阴暗潮湿的房间，房间里只有一张破旧的木床和一张摇摇欲坠的桌子，空气中弥漫着一种说不出的怪异气味。我反锁了房门，靠在门板上，听着楼下偶尔传来的声响，心里七上八下。父亲的话一遍遍在我的耳边回响：“今晚要是有人敲门，千万别开，不管是谁！”我紧紧地抱着自己，瑟瑟发抖。
深夜，一阵阴风呼啸而过，窗户发出“哐当”一声巨响，紧接着，一阵急促的敲门声响了起来。我吓得浑身一僵，心脏怦怦直跳，仿佛要从胸腔里跳出来。那敲门声越来越急促，越来越用力，仿佛有人正试图破门而入。
我努力控制着自己内心的恐惧，屏住呼吸，不敢发出一点声响。就在这时，门外传来了王大柱嚣张的笑声：“余长生，开门！躲在里面像个缩头乌龟算什么本事？出来让我好好教训教训你！”
王大柱的声音带着明显的嘲讽，他那粗俗的笑声回荡在寂静的夜空中，令我更加害怕。我紧紧地咬着嘴
