他要废我双手，直到认出我的脸

你大儿子的唯一一张遗物。"
"三根肋骨。"
"不多吧？"
我拎起书包，绕过他，走向门口。
在门框边上我停了一下。
"那块表别摘。"
"不然你怕是连她长什么样都忘干净了。"
我走了出去。
身后传来什么东西重重倒下的声音。
不知道是凳子倒了，还是人。
我没回头。
第三章
我走到教学楼的天台上。
十一月的风灌进校服的破洞里，血渍被吹干了，变成铁锈色的硬块。
我把两片碎纸从口袋里掏出来，蹲在地上拼。
拼了五分钟。
对不齐。
塑封膜翘起来，纸面上有褶皱，我妈弯成月牙的眼睛从中间被撕开了一道弧线，怎么都合不拢。
手机震了一下。
一条陌生号码的短信。
"你在哪？我们谈谈。"
沈鸿远。
不知道从哪弄到我的号码。也许是学校给的，也许是他的人查的。对他来说大概不难，一个电话的事。
我没回。
五分钟后又震了一下。
"淮淮，求你了。回个信息。"
我把手机关了。
天台的铁门在二十分钟后被人推开。
沈鸿远站在门口，西装外套不见了，只剩一件白衬衫，袖子卷到手肘。
他的眼睛布满***。
"终于找到你了。"他喘着粗气，看样子整栋楼都找遍了。
我没站起来，蹲在地上继续拼照片。
他走过来，在我旁边站了一会儿，然后弯下腰，看到了我手里的碎片。
他的呼吸停了一拍。
"我可以找人修复——"
"不用。"
"现在的技术可以——"
"我说不用。"
他沉默了。
风很大。把他衬衫的下摆吹得翻卷。
"淮淮——"
"别叫我这个名字。"我打断他，"她叫过我淮淮。你没资格。"
他的嘴张了张，又闭上了。
"沈淮，"他换了称呼，声音像**一口碎玻璃，"**……苏念……她走的时候……"
"我说过了。出租屋。肺病。没钱治。你还想听几遍？"
"我不知道——"
"你当然不知道。"我站起来，转身面对他，"你十四年前走的时候，她挺着五个月的肚子站在门口。对，五个月。你不知道吧？她那时候又怀了。"
沈鸿远的身体像被抽去了骨架，晃了一下。
"后来流产